Os otimistas outrora acreditavam que a alfabetização universal era inevitável. Agora parece que a era da leitura poderá ser uma breve anomalia na história da humanidade.
Por Rose Horowitch
Há dois mil e trezentos anos, conta a lenda, o rei Ptolomeu I do Egito pediu a seu conselheiro da corte que reunisse uma coleção abrangente das obras escritas do mundo. Ptolomeu, que havia servido sob o comando de Alexandre, o Grande, idealizou uma biblioteca que salvaguardasse a totalidade do conhecimento da humanidade. Seus sucessores herdaram essa missão. As forças reais revistavam todos os navios que chegavam a Alexandria, em busca de pergaminhos. Estes eram armazenados no Museu, um santuário dedicado às Musas, inspirado no Liceu de Aristóteles. Dizia-se que a própria coleção de livros de Aristóteles estava entre os acervos.
Grande parte da história da Biblioteca de Alexandria se perdeu. Mas sabemos que ela foi palco de muitas das maiores conquistas intelectuais do mundo pré-moderno. O rei pagava estudiosos para viverem e trabalharem na biblioteca, e o acervo estava disponível para qualquer pessoa “ansiosa por estudar, um incentivo para que toda a cidade adquirisse sabedoria”, escreveu um retórico grego visitante. Foi na biblioteca que Eratóstenes calculou a circunferência da Terra e Zenódoto editou os primeiros manuscritos das epopeias de Homero. Euclides, que escreveu os Elementos de Geometria, pode também ter estudado lá.
Essa fase de erudição não duraria. Por volta de 400 d.C., a biblioteca havia desaparecido. Muitos estudiosos consideram sua destruição a maior perda de conhecimento da história e o início da Idade das Trevas. Historiadores passaram séculos analisando fragmentos de papiro em um esforço para entender o que deu errado.
Tradicionalmente, acreditava-se que a resposta era a guerra. Durante o Cerco de Alexandria, em 48 a.C., Júlio César iniciou um incêndio que incinerou pelo menos 40.000 pergaminhos. A biblioteca sobreviveu, embora em estado precário, até o século IV d.C., quando os seguidores do arcebispo de Alexandria saquearam o templo pagão que abrigava os manuscritos restantes. Mas os historiadores contemporâneos tendem a minimizar a importância desses incidentes dramáticos, atribuindo a destruição a uma causa mais prosaica: negligência.
A manutenção da coleção era extremamente dispendiosa. A umidade, os ratos e os insetos corroíam lentamente os rolos de papiro. Os escribas tinham que copiar continuamente os textos antigos antes que se deteriorassem e se tornassem ilegíveis. Eventualmente, os desafios da manutenção da biblioteca tornaram-se maiores do que a vontade de preservá-la. “Não é que o desaparecimento de uma biblioteca tenha levado a uma Idade das Trevas, nem que a sua sobrevivência teria melhorado essas épocas”, escreveu o classicista Roger Bagnall. O facto de a biblioteca ter sido deixada morrer mostrou que a Idade das Trevas já tinha chegado.
Cerca de 2.000 anos depois, em circunstâncias muito diferentes, a escuridão está se adensando novamente. Os americanos, outrora membros de uma sociedade orgulhosamente alfabetizada, leem muito menos do que antes. De acordo com o National Endowment for the Arts, que realiza a pesquisa mais abrangente sobre os hábitos de leitura do país, menos da metade dos adultos relatou ter lido um livro de qualquer tipo em 2022. Apenas 38% leram um romance ou conto. Um estudo que analisou 236.000 respostas à Pesquisa Americana de Uso do Tempo constatou que a proporção de americanos que leem por prazer em um dia qualquer caiu de 28% em 2004 para 16% em 2023. (O estudo considerou pessoas que leram um livro, revista ou jornal; ouviram um audiolivro; ou leram um e-book.) O jogo se tornou uma atividade de lazer mais comum do que a leitura: no ano passado, 57% dos americanos fizeram uma aposta.
O declínio na leitura afeta todas as faixas etárias, gêneros e níveis de escolaridade. Até mesmo os grupos demográficos que tradicionalmente mais leem — aposentados, mulheres e pessoas com formação superior — têm apresentado um colapso.
Os livros que as pessoas leem hoje são mais simples do que costumavam ser. Os best-sellers do New York Times têm frases cerca de um terço mais curtas do que as de um século atrás . Frases mais longas não são inerentemente melhores. Mas sua antiga onipresença sugere uma época em que os americanos tinham a inclinação e a capacidade de ler obras literárias sérias. Em 1958, a tradução inglesa de Doutor Jivago , de Boris Pasternak , foi o romance mais vendido do ano, segundo a Publishers Weekly . Pasternak escreve em frases longas e complexas: “Naquela manhã cinzenta e quente nas montanhas, Jivago sentiu pena do czar, ficou perturbado com a ideia de que tamanha reserva e timidez pudessem ser as características essenciais de um opressor, que um homem tão fraco pudesse aprisionar, enforcar ou perdoar.”
O romance mais vendido do ano passado foi Sunrise on the Reaping, o mais recente da série juvenil Jogos Vorazes. Brian Bannon, bibliotecário-chefe da Biblioteca Pública de Nova York, me disse que a ficção juvenil é uma das ofertas mais populares da biblioteca — inclusive entre adultos que definitivamente não são jovens. (Outros títulos entre os 10 mais vendidos incluem os livros infantis Partypooper , o 20º volume da série Diário de um Banana e Dog Man: Big Jim Believes.) O romance mais popular escrito para adultos foi a aventura romântica Onyx Storm . Sejam quais forem os prazeres do livro, não é Pasternak: “Um músculo em seu maxilar quadrado se contrai enquanto ele me encara, ondulando a pele marrom-clara de sua bochecha com barba por fazer.”
Os americanos também se informam muito menos por meio da leitura do que antigamente. Em 1975, cerca de metade dos jovens na faixa dos 20 anos dizia ler jornal todos os dias. Hoje, menos de 10% o fazem. A maioria dos americanos agora se informa por meio de seus celulares e laptops, e 40% dizem preferir assistir ou ouvir notícias online em vez de lê-las.
Essa mudança é frequentemente chamada de crise de alfabetização. E é verdade que as habilidades básicas de leitura dos americanos estão em declínio. Os resultados de leitura do quarto e oitavo ano caíram na última década. Amanda Kordeliski, membro do conselho da Associação Americana de Bibliotecários Escolares, me contou que ela e seus colegas bibliotecários tiveram que comprar novos livros para atender aos níveis de leitura cada vez mais baixos dos alunos. Alguns dos mais populares são as histórias em quadrinhos: clássicos atualizados, como a série A Casa da Árvore Mágica, para alunos do ensino fundamental, e mangás para alunos do ensino fundamental II e médio.
Em 2024, em um teste nacional, apenas 35% dos alunos do último ano do ensino médio demonstraram proficiência em habilidades como analisar temas ficcionais complexos e avaliar a eficácia da argumentação de um autor. Um número semelhante obteve pontuação abaixo do nível “básico”, o que significa que podem ter dificuldades para tirar conclusões de conceitos explicitamente incluídos em um texto ou para usar pistas contextuais para determinar o significado de uma palavra desconhecida. Os índices de alfabetização de adultos também caíram: quase 30% dos adultos americanos não conseguem parafrasear ou fazer inferências a partir de um texto com várias páginas. Em 2017, esse número era inferior a 20%.
E, no entanto, curiosamente, os americanos provavelmente leem mais palavras do que nunca. O que mudou foi o que eles leem e como leem. As pessoas são bombardeadas por e-mails, mensagens de texto, posts do X, tópicos do Reddit e legendas do Instagram. Essa explosão de fragmentos textuais ocorreu em detrimento da atenção sustentada a obras escritas mais longas, que transmitem informações ricas e complexas. Maryanne Wolf, neurocientista cognitiva da UCLA, argumenta que as pessoas estão perdendo a capacidade de pensar profundamente sobre a escrita. Isso não significa que estejam se esquecendo de como decodificar palavras individuais. Em vez disso, estão perdendo as habilidades de ordem superior de compreensão e síntese. Em outras palavras, os Estados Unidos não são analfabetos. São pós-alfabetizados.
As coisas estão prestes a piorar, e rápido. A próxima geração lê muito menos do que os adultos de hoje liam quando eram crianças. Professores do jardim de infância dizem que muitos de seus alunos não conhecem cantigas de ninar ou contos de fadas, disse-me Benjamin Powers, diretor do Haskins Global Literacy Hub de Yale e da Universidade de Connecticut. (Em um estudo com 236 mil adultos americanos, apenas 2% leram para uma criança em um dia qualquer.) De 1984 a 2025, a porcentagem de jovens de 13 anos que disseram que raramente ou nunca liam por prazer subiu de 8% para 29%. A cada ano que passa, a criança gosta menos de ler. Robert Townsend, diretor de programa da Academia Americana de Artes e Ciências, realizou recentemente grupos focais com alunos do ensino médio, perguntando-lhes o que achavam da leitura por prazer. Ele me disse que a maioria a considerava uma prática estranha.
A leitura passou a parecer supérflua até mesmo para alguns dos membros mais instruídos da sociedade . Margaret Rennix, diretora assistente de apoio às humanidades e ciências sociais de Harvard, contou-me que conversou com um aluno que estava com dificuldades para ler um livro escrito em inglês arcaico. O culpado: o romance Laranja Mecânica , de Anthony Burgess, de 1962. (O aluno usou o ChatGPT para “traduzir” o livro para uma linguagem mais fácil.) Não faz muito tempo, um professor de sociologia de Harvard, preocupado com as avaliações do curso em que os alunos diziam se ressentir da quantidade de leituras densas que lhes eram atribuídas, pediu a Rennix que falasse à sua turma em defesa da leitura. Ela teve que explicar — a alunos da universidade mais elitista dos Estados Unidos, cursando uma disciplina baseada na observação escrita, argumentação e análise — que trechos e resumos não conseguem capturar a profundidade e a sofisticação de um texto original completo. Rennix me disse que alguns alunos agora veem a leitura como uma forma desnecessariamente árdua de adquirir conhecimento. “Ao pedir que leiam”, disse ela, “os professores estão arbitrariamente retendo informações dos alunos, forçando-os a obtê-las por meio desse meio mais difícil”.
Pode parecer interesseiro para um escritor de uma revista com 169 anos defender a leitura. Mas as pessoas que ganham a vida com as palavras não são as únicas que perdem em uma era pós-alfabetização. Ler é mais do que uma habilidade ou um modo de comunicação entre muitos. Os meios de comunicação que usamos para interagir uns com os outros moldam o mundo em que vivemos. Os primeiros humanos passaram milênios se comunicando apenas por voz. O advento da leitura e da escrita transformou a sociedade. Alterou a consciência e a política das pessoas, bem como as façanhas intelectuais de que eram capazes. O declínio da leitura trará mudanças da mesma magnitude. Afetará nossos pensamentos mais íntimos, a política e a cultura de nossa sociedade e a forma como contamos a história de nossa civilização. Se observarmos atentamente, veremos que essas mudanças já começaram.
Ler nunca foi algo natural. Os seres humanos não possuem um mecanismo cognitivo inato projetado para juntar letras em palavras e conectá-las aos seus equivalentes no mundo real. Para ler, as pessoas tiveram que reaproveitar regiões do cérebro utilizadas para a fala e o reconhecimento de objetos. Essa prática surgiu há 6.000 anos na Mesopotâmia. Durante milênios, a maior parte da população permaneceu analfabeta. A alfabetização tornou-se um fenômeno de massa relativamente recente, após Johannes Gutenberg inventar a imprensa em 1440.
A palavra escrita é fundamentalmente diferente da linguagem oral. A escrita desvincula a mensagem do mensageiro, permitindo uma disseminação de informações mais imparcial do que era possível em sociedades orais. Como escrever uma frase leva mais tempo do que pronunciá-la, a escrita força o autor a diminuir o ritmo e refletir. A linguagem escrita tende a empregar estruturas de frases e vocabulário mais complexos do que a linguagem falada. E, ao contrário da fala, ela não desaparece no éter. Os leitores podem retornar a um texto e explorá-lo em busca de novos significados e compreensão. Como a escrita perdura, os indivíduos podem esquecer temporariamente o que escreveram, mas com a certeza de que não se perderá para sempre. Isso libera a mente para pensar em novas ideias e fazer novas descobertas.
“Mais do que qualquer outra invenção, a escrita transformou a consciência humana”, escreveu Walter J. Ong, historiador e padre jesuíta, em seu livro de 1982, Oralidade e Letramento . Ele argumentou que o letramento criou as condições para a concentração interior, o foco prolongado e a dedução lógica. Permitiu um novo tipo de pensamento racional, linear e analítico.
Ong citou estudos de caso do neuropsicólogo Alexander Luria, que viajou para aldeias remotas no Uzbequistão e no Quirguistão na década de 1930, quando os camponeses começavam a receber instrução rudimentar em leitura e escrita. Luria encontrava seus entrevistados em casas de chá, acampamentos e ao redor de fogueiras noturnas. Lá, ele fazia uma série de perguntas destinadas a elucidar as diferenças no pensamento de camponeses alfabetizados e analfabetos. Luria disse aos camponeses: “No Extremo Norte, todos os ursos são brancos. Novaya Zemlya fica no Extremo Norte”. Em seguida, perguntou-lhes qual era a cor dos ursos em Novaya Zemlya. Os camponeses alfabetizados conseguiram completar o silogismo. Mas os analfabetos se recusaram a tentar, explicando que nunca tinham estado no norte e, portanto, não podiam responder. A alfabetização parecia conferir uma capacidade de pensar lógica e abstratamente, e não simplesmente de ler palavras.
Estudiosos posteriores atribuiriam alguns desses novos modos de pensar a outros aspectos da vida em uma sociedade letrada, e não apenas à leitura. Mas o argumento principal de Ong permanece válido: as culturas da escrita valorizam argumentos longos e organizados. “A escrita congela a fala e, ao fazê-lo, dá origem ao gramático, ao lógico, ao retórico, ao historiador, ao cientista — todos aqueles que precisam ter a linguagem diante de si para que possam ver o que ela significa, onde erra e para onde está levando”, escreveu Neil Postman em 1985. O advento da leitura e da escrita foi uma condição prévia para a filosofia, a ciência moderna, a história como empreendimento acadêmico e a crítica de arte.
Essas mudanças foram extremamente desestabilizadoras. À medida que a alfabetização se espalhava pelas sociedades, contribuía para convulsões políticas e revoluções. Nas colônias americanas, os líderes da causa patriota usavam jornais e panfletos para fomentar o sentimento antibritânico. “Os antigos oradores romanos e gregos só podiam falar ao número de cidadãos que conseguiam reunir ao alcance de suas vozes”, escreveu Benjamin Franklin em 1782. “Agora, pela imprensa, podemos falar às nações; e bons livros e panfletos bem escritos têm grande influência geral.”
Os fundadores dos Estados Unidos usaram um documento impresso para construir sua nova nação e acreditavam que o sistema que haviam idealizado funcionaria justamente porque os cidadãos seriam leitores bem informados. Franklin era ele próprio editor de jornal e fundou a primeira biblioteca pública dos Estados Unidos. “Essas bibliotecas aprimoraram a conversação geral dos americanos”, escreveu ele em sua autobiografia, e “tornaram os comerciantes e fazendeiros comuns tão inteligentes quanto a maioria dos cavalheiros de outros países”. Desde cedo, os americanos passaram a considerar manter-se informado como um imperativo cívico e até mesmo moral.
É claro que a nova república nem sempre foi um refúgio para análises sóbrias. Os Pais Fundadores atacavam seus inimigos nos jornais, espalhando mentiras para incitar o público contra seus oponentes. Um aliado de Thomas Jefferson chamou John Adams de “um personagem hermafrodita horrendo que não tem nem a força e a firmeza de um homem, nem a gentileza e a sensibilidade de uma mulher”.
O acesso à leitura também não era distribuído de forma igualitária. Durante muito tempo, um grande número de americanos não conseguiu passar no teste de alfabetização do governo federal — especialmente no Sul, onde impedir a alfabetização da população negra era um pilar do governo supremacista branco.
Mas, desde o início, a literatura foi uma fonte crucial de entretenimento, significado e conexão para muitos americanos. Eles compartilhavam um conjunto de referências da Bíblia e da literatura inglesa. Charles Dickens era tão amado pelos leitores americanos que, quando cortou o cabelo durante uma visita à cidade de Nova York em 1842, admiradores se aglomeraram para recolher mechas do barbeiro.
No século XIX, compor uma carta era uma arte, e até mesmo a correspondência com entes queridos era escrita em um estilo elegante e formal. “É estranho para nós vermos isso hoje: um soldado da Guerra Civil escrevendo para sua esposa, coberto de lama em sua tenda, e escrevendo como se fosse Shakespeare”, disse-me John McWhorter, linguista da Universidade Columbia. “E você pensa: ‘ Ele não pode ser mais descontraído com a própria esposa? ‘ Mas a questão é que, basicamente, ele estava enviando rosas para ela.”
Samuel D. Lougheed serviu no 8º Regimento de Infantaria Voluntária do Missouri, da União, que lutou em Shiloh e no Cerco de Vicksburg. Em outubro de 1862, ele escreveu para sua esposa: “É difícil deitar-se coberto com o próprio sangue em um campo de batalha e morrer. É difícil ver o poderoso cavalo de guerra empinando, pisoteando os moribundos e mortos sob seus cascos impiedosos. Nenhuma esposa querida por perto para dizer uma palavra de conforto. Nenhuma irmã ou mãe viva para prestar auxílio naquela hora, a mais triste da história da humanidade. Ó, a humanidade. Ó, os horrores da guerra.”
Em 1962, Marshall McLuhan , o padroeiro dos teóricos da mídia, previu que o mundo ocidental se tornaria o que ele chamou de “pós-alfabetizado”. Em A Galáxia de Gutenberg , publicado naquele ano, ele sugeriu que tal era já havia começado — que as mídias eletrônicas já estavam suplantando a palavra escrita. Na época, 90% dos lares possuíam televisão , em comparação com apenas 9% uma década antes. A televisão estava se tornando a principal fonte de notícias dos americanos. A família média passava mais de cinco horas por dia em frente à TV.
Vista da perspectiva atual, a América das décadas de 1950 e 60 não parece pós-alfabetizada. Após a guerra, a nação havia se tornado mais rica e mais instruída a um ritmo notável. Seu apetite pela palavra escrita e sua veneração pelos intelectuais que a produziam pareciam destinados a crescer cada vez mais. Em 1964, a revista Time , que na época tinha uma circulação de mais de 3 milhões de exemplares, publicou uma matéria de capa sobre John Cheever, o autor conhecido por suas fábulas sombrias sobre o mal-estar suburbano. O artigo, “Ovídio em Ossining”, começava com uma longa citação da invocação de Metamorfoses . No famoso conto de Cheever, “O Trem das Cinco e Quarenta e Oito”, o protagonista embarca no trem que dá título à obra e se depara com uma cena então familiar, agora exótica: um vagão cheio de passageiros lendo o jornal da noite.
Mas a televisão estava mudando os ritmos e hábitos da vida americana. Em 1985, Postman, amigo e discípulo de McLuhan, publicou “Divertindo-nos até a morte “. Ele argumentava que a televisão havia sequestrado a atenção dos americanos e transformado a política em entretenimento barato. “O problema não é que a televisão nos apresente assuntos divertidos, mas que todos os assuntos sejam apresentados como entretenimento”, escreveu Postman. “A televisão é o principal meio de nossa cultura conhecer a si mesma.” Na época, a família americana média assistia a mais de sete horas de televisão por dia, número que subiria para quase nove horas em 2010.
Se a televisão roubava o tempo de silêncio necessário para a leitura, a internet de banda larga e os smartphones tornam isso praticamente impossível. Não faz muito tempo, o entretenimento em casa com telas era limitado. Os programas eram exibidos em um determinado dia e horário. Se você quisesse assistir a um filme antigo, precisava calçar os sapatos e ir a uma locadora. Os livros conseguiam competir nesse cenário. Algumas pessoas, pelo menos, desligavam a TV e liam um livro antes de dormir.
Hoje em dia, o entretenimento é ilimitado. Não há limites — um programa emenda no outro. As pessoas assistem à TV com o celular na mão, checando as redes sociais ou trocando mensagens com os amigos. A Netflix teria instruído diretores e roteiristas a partirem do princípio de que o público não está prestando atenção e a constantemente lembrarem os espectadores do que está acontecendo. Nesse cenário, as pessoas precisam estar realmente determinadas a ler. A maioria não está.
Quando as pessoas leem, podem perceber que absorvem menos informação. Isso é especialmente verdadeiro se lerem no celular. A rolagem infinita, os hiperlinks e as notificações incentivam uma leitura superficial, com constantes convites para procurar outras informações. Estudos mostram que as pessoas compreendem menos ao ler em um dispositivo digital do que em papel, talvez por causa de todas essas distrações. Dedicar atenção prolongada e exclusiva a um texto pode parecer uma tarefa impossível. Os audiolivros se tornaram uma alternativa popular aos livros impressos, pelo menos em parte porque ouvir um livro permite realizar outras tarefas simultaneamente: você pode ler enquanto lava a louça ou dirige para o trabalho.
Diante da redução da capacidade de atenção e do declínio da compreensão, seria de se esperar que as escolas resistissem ao impulso de usar textos mais curtos e leituras mais superficiais. Em vez disso, elas o incentivaram. Uma pesquisa de 2025 revelou que a maioria dos professores de inglês do ensino fundamental e médio indicava de zero a quatro livros por ano . Ondas sucessivas de reformas educacionais levaram os distritos a priorizar trechos curtos em detrimento de livros completos, para melhor simular provas de múltipla escolha de compreensão de leitura. Muitos dos currículos escolares mais populares agora se baseiam em trechos. Annemarie Cortez, diretora de uma escola de ensino fundamental em Corona, Califórnia, me contou que muitos administradores estão instruindo os professores a não indicarem livros completos; eles devem realizar exercícios de leitura pontuais com trechos curtos.
Enquanto isso, os dispositivos digitais inundaram as salas de aula americanas. Em uma pesquisa do New York Times , mais de 80% dos professores do ensino fundamental disseram que os alunos recebem um dispositivo fornecido pela escola quando entram no jardim de infância . Lupita Villalobos, que leciona para crianças de 3 anos em uma pré-escola em Duncanville, Texas, me contou que o distrito fornece um tablet para cada aluno usar durante as aulas. Ela impede que seus alunos usem os dispositivos, pois sabe quanto tempo eles passam neles em casa. “Tive uma aluna que teve uma reação muito forte ao começar as aulas”, disse ela. “Normalmente, os alunos choram nas primeiras semanas e dizem que querem a mãe. Mas essa aluna chorava pelo tablet dela.”
Até pouco tempo atrás, as pessoas pelo menos liam alguma coisa online, mas isso está mudando rapidamente. As redes sociais, antes predominantemente textuais, foram invadidas por vídeos curtos. TikTok, YouTube Shorts e Instagram Reels dominam a economia da atenção, especialmente entre os jovens. De acordo com uma análise recente de dados feita por Jean Twenge, professora de psicologia que estuda mudanças geracionais, na oitava série, o aluno médio passa quatro horas e meia por dia nas redes sociais . Durante boa parte desse tempo, aparentemente, eles assistem a vídeos, muitas vezes em velocidade 2x. Até mesmo as mensagens de texto adquiriram características da fala. As pessoas usam letras maiúsculas para indicar emoções intensas e evitam a formalidade da pontuação correta, que agora parece afetada, até mesmo severa. Como muitos jovens de vinte e poucos anos, meus amigos e eu praticamente abandonamos as mensagens de texto, preferindo enviar gravações de voz uns aos outros.
A palavra escrita sobreviveu por milhares de anos e superou sucessivos desafios impostos por novas tecnologias. É inegavelmente resiliente. Os índices de leitura podem oscilar, mas os otimistas argumentam que a longa trajetória da história aponta para a alfabetização universal. Martin Puchner, professor de literatura comparada em Harvard, estuda como a literatura moldou a história. Ele passou décadas rastreando como as tecnologias de comunicação mudaram e os pânicos que essas mudanças desencadearam. Durante grande parte de sua carreira, ele se mostrou cético em relação aos temores sobre o fim da leitura. “Se a longa história das mudanças nas tecnologias de escrita me ensinou alguma coisa, acho que é que devemos sempre resistir a cenários apocalípticos”, disse-me ele.
No entanto, até mesmo Puchner agora acredita que o cenário apocalíptico chegou: um retorno ao texto, abandonando o vídeo, parece extremamente improvável. Talvez McLuhan e Postman não estivessem errados ao prever que nossa sociedade se tornaria pós-alfabetizada. Eles apenas estavam adiantados. O mundo que esses teóricos previram há meio século já é realidade. A era da alfabetização se provará um breve interlúdio entre as eras oral e digital.
A leitura moldou a mente moderna. Seu desaparecimento irá remodelá-la. Cientistas cognitivos estão começando a entender como essas mudanças podem se manifestar. Perguntei a uma dúzia deles o que acontece com nossos cérebros quando paramos de ler. Vários se divertiram com minha pergunta rudimentar. “Tudo o que acontece com você muda o cérebro”, disse-me Dan Willingham, professor da Universidade da Virgínia. “Literalmente, ler uma palavra muda seu cérebro por algumas horas, pelo menos — e, se você souber como medir corretamente, por muito mais tempo.” Ele estava tentando me tranquilizar: se tudo muda o cérebro, então quase nenhuma ação isolada importa tanto assim.
Mas e se você substituir consistentemente um tipo de ação (ler uma palavra) por outra (assistir a um vídeo no Instagram)? Uma das descobertas mais robustas da neurociência é que o cérebro humano domina aquilo que pratica. Se preenchermos nosso tempo com vídeos curtos em vez de livros, nossas habilidades de leitura atrofiam. Temos menos conhecimento prévio para auxiliar na compreensão. Não há perigo de analfabetismo em massa espontâneo, mas as habilidades cognitivas complexas que a leitura promove começam a se deteriorar. A biblioteca da mente entra em decadência.
Ler livros é um exercício para a capacidade de concentração. Quanto mais você lê, mais fácil fica a leitura e mais você é recompensado com novos conhecimentos. Eventualmente, o processo se torna mais prazeroso do que desafiador. Mas, assim como acontece com os exercícios físicos, o inverso também é verdadeiro: quanto menos você lê, mais difícil fica a leitura e mais árduo o caminho para adquirir conhecimento.
As redes sociais oferecem gratificação instantânea. John Hutton, professor de pediatria no UT Southwestern Medical Center, compara a experiência de navegar no TikTok a um rato de laboratório que aperta um botão e recebe uma dose de cocaína: eventualmente, tudo o que você quer fazer é apertar o botão. Em 2004, o tempo médio de atenção em uma tela era de dois minutos e meio, disse-me Gloria Mark, psicóloga da UC Irvine. Em 2012, esse tempo havia caído para 75 segundos. Cinco anos atrás, caiu para cerca de 47 segundos. “Nós nos acostumamos com a rápida mudança de conteúdo”, disse Mark.
Assistir a vídeos é uma forma de interação mais passiva do que ler. Hutton coletou recentemente imagens cerebrais de crianças de 3 a 5 anos enquanto elas assistiam a histórias em diferentes formatos. Quando as crianças assistiam a um vídeo animado de uma história, elas usavam a região do cérebro associada à imaginação cerca de metade do que usavam quando observavam ilustrações estáticas enquanto ouviam uma gravação de áudio. As crianças também usavam menos o cerebelo — uma parte do cérebro associada à aprendizagem — ao assistir a um vídeo. “Elas não precisam usar tanto a imaginação, porque as coisas estão acontecendo na tela”, disse Hutton. “O cérebro simplesmente trabalha menos para entender e aprender com o que elas estão vendo na animação, em comparação com as ilustrações.”
O paradoxo é que, embora o vídeo contenha mais informação do que o texto — não apenas linguagem, mas também sons e imagens em movimento —, ele não estimula um pensamento mais profundo. Pelo contrário, o vídeo bombardeia o espectador com tanta informação de uma só vez que é difícil se concentrar em qualquer parte específica. Os frames continuam mudando, independentemente do quanto o espectador tenha percebido ou compreendido. Poucas pessoas param e voltam para refletir sobre o que podem ter perdido.
Os jovens de hoje nunca experimentaram um mundo sem vídeos curtos onipresentes. Em outros estudos, Hutton descobriu que crianças que passavam mais tempo em frente às telas e menos tempo lendo apresentavam menor desenvolvimento da substância branca em áreas associadas à função executiva e à linguagem. Isso sugere que elas estavam menos acostumadas a usar essas habilidades. Benjamin Powers, do Haskins Global Literacy Hub, me disse que os alunos chegam ao ensino fundamental com pouca capacidade de manter o foco e baixa tolerância ao esforço mental. “Na sala de aula, isso se manifesta em alunos que conseguem decodificar ou recuperar informações, mas têm dificuldade com a compreensão que exige inferência, síntese ou retenção de ideias em textos mais longos”, afirmou.
Em uma pesquisa realizada em 2024 com professores do terceiro ao oitavo ano, mais de 80% afirmaram que a resistência à leitura de seus alunos havia diminuído desde 2019. As notas nas seções de leitura e inglês do ACT vêm caindo nos últimos sete anos, estando agora em seu nível mais baixo em mais de três décadas. As notas de leitura e escrita do SAT também caíram, mesmo com a simplificação e redução dos textos que avaliam a compreensão leitora.
Quando esses alunos chegam à universidade, seus professores descobrem que precisam ensiná-los a compreender um texto — em outras palavras, a pensar. “Eu leciono alemão, então sempre estivemos acostumados a ensiná-los a ler, algo que as pessoas nos departamentos de inglês estão percebendo agora que precisam fazer”, disse-me Jonathan Fine, professor de estudos alemães na Universidade Brown. “Antes mesmo de chegar a ‘Qual é o ponto principal?’, já se pergunta: ‘Isso é irônico?’, o que uma metáfora pode significar, tentando fazer com que as palavras e a gramática os façam perceber tudo, para que, com sorte, possam fazer as conexões mais amplas.”
Isso pode soar como um exagero, mas o ensino superior quase certamente terá que se tornar mais remedial. Em um estudo com estudantes de inglês e licenciatura em inglês de duas universidades regionais do Kansas , publicado em 2024, pesquisadores pediram aos alunos que lessem os sete primeiros parágrafos de Bleak House, de Dickens . O romance acompanha os membros da família Jarndyce em uma longa disputa judicial por sua herança. Começa assim:
Londres. O período letivo de Michaelmas terminou recentemente, e o Lorde Chanceler está reunido no Lincoln’s Inn Hall. Tempo implacável de novembro. Tanta lama nas ruas, como se as águas tivessem acabado de recuar da face da terra, e não seria surpreendente encontrar um Megalossauro, com uns doze metros de comprimento, subindo a colina de Holborn como um lagarto gigantesco.
Os pesquisadores citaram as tentativas dos alunos de interpretar a passagem. “Então é tipo, hum, a lama estava toda nas ruas, e nós estávamos, não… então tudo foi, tipo, meio que lavado e podemos encontrar ossos de Megalossauro, mas ele diz que eles estão andando, hum, morro acima”, disse um aluno. Pelo menos um quarto dos participantes interpretou as figuras de linguagem literalmente, levando à inferência de que dinossauros caminhavam pelas ruas da Londres do século XIX. Dickens continua descrevendo o Lorde Chanceler como sendo “interrogado por um advogado corpulento com grandes bigodes, uma voz fina e um discurso interminável”. Outro aluno interpretou essa passagem como “descrevendo-o em uma sala com um animal, eu acho? Grandes bigodes? Um gato?”
Não é surpreendente que os alunos tivessem dificuldades com referências desconhecidas. Mas os pesquisadores deram a eles acesso a toda a internet. Eles poderiam ter pesquisado termos como “Michaelmas term” , “Lord Chancellor” ou “Lincoln’s Inn Hall” se quisessem. Os alunos nem sequer sabiam como descobrir o que não entendiam, ou simplesmente não se deram ao trabalho. A maioria não percebeu que a passagem se passava em um tribunal. Apenas 5% demonstraram uma compreensão precisa e detalhada do que haviam lido.
Essas mudanças não se restringem aos campi universitários. A capacidade dos adultos americanos de responder a perguntas de lógica, raciocinar com eficácia e analisar padrões diminuiu entre 2006 e 2018. Os adultos americanos também tendem a ter um vocabulário mais limitado do que aqueles com o mesmo nível de escolaridade tinham há meio século. Estudos recentes sugerem que o efeito Flynn — o aumento constante do QI entre gerações desde a década de 1930 — se reverteu nas últimas duas décadas . As pontuações médias de QI estão diminuindo cerca de três pontos por década, disse-me Elizabeth Dworak, psicóloga pesquisadora da faculdade de medicina da Northwestern.
Nem todas as mudanças cognitivas são negativas. A pesquisa de Dworak revela que adultos americanos estão apresentando melhorias em certas formas de raciocínio espacial. A cultura pós-alfabetizada pode trazer vantagens que ainda não compreendemos. No Fedro de Platão , Sócrates argumenta que o advento da escrita “criará esquecimento na alma dos aprendizes, porque eles não usarão suas memórias; confiarão nos caracteres escritos externos e não se lembrarão por si mesmos”. Ele estava certo. Mas, à medida que a escrita corroía a memória individual, o teórico da mídia Andrey Mir observou que ela também aprimorava a memória coletiva da sociedade.
Será que as gerações que cresceram com seus cérebros conectados a intermináveis fluxos de vídeo estão desenvolvendo algum tipo de genialidade cognitiva inédita e ainda indetectável? Talvez. Mas, por ora, o declínio da leitura parece estar inaugurando um modo de pensar menos racional, analítico e sofisticado. É difícil enxergar alguma vantagem nisso.
Em 1982, Walter J. Ong observou que a civilização moderna estava entrando em uma fase de “oralidade secundária”, na qual uma sociedade outrora letrada retorna a algumas das convenções das culturas pré-letradas. Como as palavras faladas desaparecem assim que são proferidas, as culturas orais valorizam a repetição para auxiliar a memória. Os bardos em sociedades orais utilizam frases feitas e mnemônicos para acompanhar sua linha de raciocínio. Eles recorrem a epítetos e “descrições entusiasmadas de violência física”, nas palavras de Ong, porque o conflito é mais memorável do que a discussão imparcial. Os oradores não podem editar suas palavras como os escritores, então prosseguem sem admitir seus erros. Se posteriormente se contradisserem, não esperam que o público se lembre de suas afirmações anteriores. O significado depende da identidade do orador, não de qualquer conceito de verdade objetiva.
É improvável que Donald Trump tenha se familiarizado com a Oralidade e a Letramento . Mas, se o fizesse, talvez se reconhecesse na descrição de Ong. O estilo de comunicação de Trump se adapta perfeitamente a uma sociedade oral. Ele usa epítetos — “Jeb Sem Energia”, “Pequeno Marco”, “Joe Sonolento” — que são fáceis de lembrar e repetir. Ele se contradiz como se não houvesse registro de suas declarações anteriores. Até mesmo sua escrita é quase indistinguível de sua fala. (Faz sentido; Trump supostamente prefere ditar a escrever.) Suas postagens online são repletas de pontuação, letras maiúsculas e pontos de exclamação colocados de forma peculiar. Muitas são memes com pouco texto: uma delas apresentava a imagem de um navio de guerra americano atingindo um avião iraniano com um raio laser e incluía a frase “Lasers: Bing, Bing, SUMIRAM!!!”
Trump é o nosso primeiro presidente pós-alfabetizado. É difícil imaginá-lo eleito líder de um país onde a informação se dissemina principalmente por meio de mensagens de texto. Antes das eleições de 2024, uma pesquisa da NBC News com mil eleitores revelou que Joe Biden tinha uma vantagem de 49 pontos entre os entrevistados que liam jornais. Trump foi pioneiro em um estilo de comunicação que explora nossa era distraída e contenciosa. “Muitas pessoas, principalmente nos círculos acadêmicos e jornalísticos, o consideram um revolucionário político”, disse-me Roderick Hart, professor emérito de comunicação da Universidade do Texas em Austin. “Mas eu o vejo muito mais como um revolucionário da retórica.”
No livro de 1985, “No Sense of Place” (Sem Sentido de Lugar) , o teórico da mídia Joshua Meyrowitz observou que a televisão e outras mídias eletrônicas inundaram os americanos com novos tipos de informação sobre seus potenciais líderes. A mídia impressa dava ao público acesso apenas aos discursos polidos dos políticos; o vídeo permitia que os americanos vissem seus presidentes suando, espirrando e gaguejando. Os eleitores começaram a se concentrar em “critérios de namoro” em vez de “critérios de currículo”, disse-me ele.
“Mais do que no passado, as autoridades hoje em dia precisam, muitas vezes, ‘ter boa aparência e soar bem’ em vez de escrever e raciocinar bem”, escreveu Meyrowitz em No Sense of Place . Ele previu que o declínio da imprensa escrita e a ascensão da mídia eletrônica acabariam por impulsionar as pessoas em direção a líderes populistas. Elas rejeitariam a autoridade e as instituições em favor do candidato que fizesse boa televisão. Ele publicou seu livro logo após a reeleição de Ronald Reagan, um ex-ator.
“Reli o livro recentemente e fiquei pensando: ‘Caramba, isso é ainda mais verdade do que quando o escrevi ’”, disse Meyrowitz. As plataformas de mídia social oferecem aos americanos oportunidades sem precedentes de observar cada movimento de seus representantes. Seus algoritmos recompensam conteúdo simplista, inflamatório e emocionalmente impactante em detrimento da complexidade, das nuances e do rigor. Ideias que se alinham com teorias populares da política — todos os líderes são igualmente corruptos ; imigrantes roubam empregos ; problemas políticos têm soluções fáceis e de senso comum — prevalecem sobre as descobertas de especialistas no assunto.
Políticos de direita e de esquerda descobriram como explorar essas novas plataformas. Reihan Salam, presidente do Instituto Manhattan, de tendência conservadora, descreveu-me como isso funciona. “Você nomeia um inimigo e polariza o público”, disse ele. “Você não permite nuances, porque nuances são apenas confusão quando se está em uma luta pelo poder.”
Políticos que promovem a desconfiança nas instituições e nas elites se saem melhor nessas circunstâncias. “Cria-se essa fantasia de que, na verdade, tudo é muito, muito simples, e que uma pessoa carismática pode simplesmente alcançar vitórias visualmente e emocionalmente convincentes”, disse Salam. Esse é exatamente o tipo de figura demagógica que os Fundadores esperavam que uma população bem informada percebesse. “Quando você pensa em nossa ordem constitucional, em como ela deveria funcionar, isso vai totalmente contra essa ideia”, disse Salam.
Marshall McLuhan disse certa vez : “O mundo liberal, por definição, é alfabetizado”. O inverso também parece ser verdadeiro.
Se Trump é o primeiro presidente pós-alfabetizado, ele não será o último. O estrategista político David Plouffe, arquiteto das campanhas presidenciais de Barack Obama, argumentou recentemente que os candidatos deveriam se concentrar diariamente na criação de conteúdo . Ele aconselhou a condensar cada ideia em algo curto o suficiente para que os eleitores viciados em telas consigam se concentrar. “Se não for possível comunicar algo em uma postagem no Instagram ou em um vídeo de 10 segundos no TikTok, volte à prancheta”, escreveu Plouffe em um artigo de opinião no New York Times . Essa pode muito bem ser uma boa dica sobre como fazer campanha na era pós-alfabetizada. Como forma de praticar o autogoverno informado, porém, prenuncia um desastre.
Nem sequer mencionei a inteligência artificial ainda. Diversas tecnologias digitais sequestraram a atenção e tornaram a leitura concentrada praticamente impossível. A IA generativa é a primeira ferramenta a ameaçar a própria existência da escrita.
Escrever é difícil. Orwell comparou a experiência a um “longo período de alguma doença dolorosa”. A IA promete uma solução simples. O problema é que escrever não é meramente o ato de transcrever pensamentos totalmente formados — se fosse, não seria difícil. Escrever é a maneira como as pessoas descobrem o que pensam e como transmitir esses pensamentos a alguém que ainda não os compartilha. Cal Newport, professor de ciência da computação na Universidade de Georgetown, argumenta que o processo de escrita força as pessoas a pensar de forma ordenada e linear. Ele expõe pensamentos vagos e raciocínios falhos. E o tempo e a concentração necessários para transformar pensamentos em palavras, frases e parágrafos permitem ao autor fazer novas conexões e descobrir novas ideias.
Isso me parece verdadeiro. Meu trabalho é escrever. Com as devidas desculpas a Orwell, a perspectiva de uma doença dolorosa me causa menos pavor do que uma página em branco. Mas há satisfação na luta. O processo de escrita é como refino e formalizo ideias incipientes e obtenho novos conhecimentos. Ao avaliar meus argumentos e descartar aqueles que não são convincentes, encontro os que são. Escrever é difícil porque o escritor está aprendendo. Se a IA elimina o desafio, ela também elimina o aprendizado.
Estudos iniciais sugerem que é exatamente isso que acontece quando as pessoas usam IA para escrever. O processo é mais fácil. O produto final costuma ser melhor do que o que alguém conseguiria produzir sozinho. Mas isso ocorre à custa do desenvolvimento cognitivo. Um estudo realizado no Brasil constatou que estudantes universitários que usaram IA para estudar tiveram um desempenho significativamente pior em um teste surpresa do que aqueles que estudaram sem IA. Os alunos ficaram atrás de seus colegas mesmo em questões que exigiam reflexão e esforço, em vez de conhecimento específico. Outro estudo com centenas de pessoas na Grã-Bretanha descobriu que o uso frequente de IA para tarefas cognitivas está negativamente associado às habilidades de pensamento crítico.
A vida moderna exige muita escrita tediosa. Parte dela certamente pode ser automatizada sem um custo muito elevado. Mas uma carreira dedicada ao estudo da adoção histórica de novas tecnologias convenceu Newport de que é quase impossível automatizar um problema sem criar outros. Constantemente, as pessoas pensam que estão usando uma ferramenta para evitar uma única tarefa cansativa. “E então surgem todos esses impactos secundários inesperados”, disse-me ele. O e-mail deveria ser um substituto mais conveniente para faxes, telefonemas e reuniões. Em vez disso, responder a e-mails tornou-se um enorme desperdício de tempo. Essas consequências imprevistas acabam transformando a vida intelectual.
A capacidade de pensamento profundo provavelmente se tornará cada vez mais rara em um mundo onde grande parte da população usa IA para evitar escrever. Ela também se tornará cada vez mais importante. A IA está criando uma superabundância de texto. Isso levou a um aumento de três vezes no número de livros lançados na Amazon a cada mês desde 2022, quando o ChatGPT foi lançado. No mesmo período, as submissões para periódicos científicos também aumentaram consideravelmente. Muitas foram escritas, pelo menos em parte, por inteligência artificial.
A IA produz prosa concisa e profissional. Ao apresentarem textos produzidos por humanos e por IA lado a lado, até mesmo candidatos a mestrado em escrita criativa demonstraram preferir o trabalho das máquinas. Contudo, se a escrita gerada por IA é agradável e convincente, ela também é pouco original, frequentemente imprecisa, ou ambas as coisas. Portanto, as pessoas precisarão de suas capacidades de discernimento e compreensão mais do que nunca. Precisarão saber o que pensam e como formar suas próprias opiniões. Essas são exatamente as habilidades que o uso da IA ameaça corroer.
O que está em risco é nada menos que a capacidade de pensar por si mesmo. Se as pessoas se tornarem excessivamente dependentes da IA para escrever por elas, poderão perder a capacidade de questionar ou mesmo desenvolver suas próprias opiniões. Essas são capacidades essencialmente humanas. “Se abdicássemos delas”, disse-me o filósofo da NYU, Kwame Anthony Appiah, “deixaríamos de ser o tipo de seres humanos que somos. Seríamos criaturas muito diferentes.”
Há cento e vinte e seis anos, a revista The Atlantic publicou um ensaio de Arthur Reed Kimball descrevendo “uma das mudanças mais sérias e incontestadas da vida moderna americana”. A capacidade dos cidadãos do país de escrever bem e pensar profundamente estava sob ataque. O inimigo da eloquência e da atenção sustentada? O jornal. Em “ A Invasão do Jornalismo ”, Kimball argumentou que o jornal diário, com suas páginas de esportes e colunas de fofoca, seus itens diversos e gírias, estava eclipsando o livro e a revista literária. Mesmo aqueles que afirmam ler o jornal para se informar sobre eventos importantes em Washington ou na Europa, argumentou ele, recorrerão primeiro a “alguma ‘história’ interessante, talvez uma curiosa aventura de bicicleta, talvez a captura de um ladrão astuto”.
Antes dos jornais, o romance era visto como uma ameaça aos bons hábitos de leitura e à estatura moral. Thomas Jefferson acreditava que um dos maiores obstáculos à educação feminina era a paixão das mulheres pela ficção, que as seduzia e as afastava da “leitura saudável”. Uma vez que uma mulher se apaixona por romances, escreveu ele, “nada consegue prender sua atenção a menos que esteja envolto em todos os artifícios da fantasia”.
Aqueles que se inclinam a desconsiderar o atual ataque à leitura apontam para esta venerável tradição: denunciar alguma nova tecnologia ou meio como algo que distrai e degrada o povo americano. Talvez, daqui a 126 anos, este ensaio pareça apenas mais um exercício de lamentação. Ao relembrar esses lamentos, notei que as pessoas mais apegadas aos métodos antigos costumam ser as mais rápidas em prever que tudo estará perdido.
Em alguns aspectos, pelo menos, os livros continuam a prosperar. No ano passado, as vendas de livros impressos foram maiores do que há uma década. A Barnes & Noble inaugurou mais de 60 novas lojas . Quase 400 livrarias independentes surgiram em 2025. O Substack viu uma explosão de assinaturas para textos longos. Celebridades como Dua Lipa e Reese Witherspoon usaram sua fama e influência para lançar clubes de leitura de enorme sucesso. Os audiolivros se tornaram uma indústria bilionária.
Mas os otimistas ignoram um detalhe crucial nos dados: o texto está prosperando entre uma parcela cada vez menor da população. Apenas 20% dos adultos foram responsáveis por mais de 80% de todos os livros lidos no ano passado. “Está se tornando uma espécie de hobby de nicho, como colecionar selos ou cultivar orquídeas”, disse-me Leah Price, historiadora da leitura da Universidade Rutgers. Os leitores passam mais tempo lendo diariamente do que há duas décadas. Eles parecem ser ainda mais apaixonados pela leitura do que seus antecessores. Mas as pessoas dedicadas ao texto, que extraem compreensão cultural e conexão intelectual da palavra escrita, agora fazem parte de uma subcultura. O fato de você estar lendo este artigo quase certamente o torna um membro dela.
Agora que ser leitor é opcional, isso pode funcionar como um marcador de identidade. Quando você vê alguém lendo um livro no trem, parece uma declaração. Talvez inevitavelmente, essas declarações se tornaram alvo de ridículo online: exibir um livro de forma muito ostensiva em público pode levar à acusação de “leitura performática”. O rótulo pressupõe que a pessoa está apenas tentando demonstrar que é altamente instruída ou possui um gosto literário superior — afinal, por que mais carregaria um livro por aí?
Já estivemos aqui antes. Quando a sociedade passou da oralidade para a escrita, apenas uma pequena minoria sabia ler. Como os únicos indivíduos que possuíam essa valiosa habilidade, ocupavam uma posição privilegiada e eram generosamente remunerados por seu trabalho. Na Biblioteca de Alexandria, os estudiosos residentes viviam no complexo real da cidade.
Hoje, a leitura está novamente concentrada em uma pequena minoria da população, mas ser uma pessoa de letras confere menos prestígio do que antes. Os leitores restantes são marginalizados, ridicularizados e, de muitas maneiras, irrelevantes. Para a maioria das pessoas, uma vida dedicada às letras é um beco sem saída econômico. O número de empregos em jornais caiu 75% nas últimas duas décadas . As vagas para acadêmicos na área de humanidades também estão em declínio, e cada vez menos das posições restantes são de carreira acadêmica. Em 2024, apenas 8% dos graduados universitários obtiveram um diploma de bacharel em uma disciplina de humanidades. Naquele ano, os departamentos de inglês e história concederam 40% menos diplomas do que em 2012. Há um temor entre os historiadores, sussurrado durante painéis e conferências, de que eles serão a última geração a examinar o passado sistematicamente.
A ideia de uma figura literária popular estampar a capa de um semanário impresso lido por milhões de americanos é impensável hoje em dia. Tal figura não existe, e não existem semanários tão amplamente lidos. Em vez disso, muitos americanos se orgulham de sua condição de pós-alfabetizados. O presidente já falou sobre sua preferência por briefings com tópicos, e assessores afirmaram que ele gosta de imagens e gráficos. Os homens mais ricos do mundo se gabam de obter informações de posts do X, podcasts e conversas com chatbots. Os jovens que buscam riqueza e influência são incentivados a imitá-los.
O poder cultural e econômico tende a fluir para pessoas que dominam o uso das tecnologias de comunicação mais populares. Hoje, essas pessoas são os streamers, podcasters e influenciadores. Joe Rogan atrai um público que jornalistas só podem sonhar. Ele tem mais de 14 milhões de seguidores no Spotify e mais de 20 milhões de inscritos no YouTube. MrBeast, um YouTuber que realiza performances elaboradas, como um “Jogo da Lula” na vida real , recebe regularmente centenas de milhões de visualizações. Streamers de videogames como IShowSpeed e TheBurntPeanut estão entre as figuras midiáticas mais populares do país. Essas personalidades moldam as aspirações e os assuntos que os jovens discutem, e até mesmo a maneira como se expressam.
Os livros costumavam ser uma fonte essencial de conhecimento, memória, sabedoria e moralidade. Eram escritos pelas gerações mais velhas e transmitidos aos jovens numa transmissão vertical da cultura, explicou-me o psicólogo social Jonathan Haidt. Agora, a informação circula horizontalmente, de jovem para jovem. Essa dinâmica faz com que figuras como MrBeast e TheBurntPeanut se tornem os guardiões da cultura americana. O declínio da leitura não virou o mundo de cabeça para baixo. Virou o mundo de lado.
Os jovens querem seguir carreiras que os catapultem para a elite — o que hoje significa que as pessoas que estão chegando à idade adulta querem ser influenciadores. Uma pesquisa da Morning Consult de 2023 revelou que quase 60% dos entrevistados da Geração Z disseram que seriam personalidades das redes sociais se pudessem. Amanda Kordeliski, da Associação Americana de Bibliotecários Escolares, também é bibliotecária em Oklahoma, onde montou estúdios de gravação para estudantes. “Podcasting é a coisa mais quente do momento. Eu poderia comprar um milhão de microfones e ainda assim haveria uma lista de espera para entrar nos laboratórios de áudio”, disse ela. “Todo mundo quer ser um influenciador.”
Em setembro, a Universidade de Syracuse lançou seu Centro para a Economia do Criador e em breve oferecerá sua primeira especialização para aspirantes a influenciadores. “Este centro atende diretamente às aspirações de alunos atuais e futuros”, disse Mark J. Lodato, reitor da Escola de Comunicação Pública Newhouse da universidade, em um comunicado à imprensa. “Trata-se de encontrá-los onde eles estão e prepará-los para liderar no mundo que está por vir.”
A chegada desse mundo ainda não é uma certeza. Algumas pessoas perceberam o que estamos abrindo mão e estão escolhendo um caminho diferente. Quase duas dezenas de estados americanos proibiram o uso de celulares durante o período escolar. Depois que a proibição entrou em vigor no Texas, no início do último ano letivo, um distrito escolar de Dallas registrou 200 mil livros a mais emprestados da biblioteca em comparação com o ano anterior , um aumento de quase 25%. Rex Ovalle, professor de inglês do ensino médio nos subúrbios de Chicago e membro do Conselho Nacional de Professores de Inglês, me disse que tem visto resistência à leitura de trechos; alguns professores estão reinserindo livros inteiros em seus currículos. Felton Thomas Jr., diretor executivo da Biblioteca Pública de Cleveland, afirmou que seus frequentadores mais jovens se juntaram aos idosos na preferência por livros impressos em vez de cópias digitais. Se esses atos de resistência contra uma cultura pós-alfabetizada parecem fúteis, os resistentes não perdem nada em tentar.
Fui criada na era pós-alfabetizada. Nasci pouco depois do estouro da bolha da internet e entrei na primeira série por volta da época do lançamento do iPhone. Na sétima série, ganhei meu primeiro celular e imediatamente criei uma conta no Instagram. Se você fizer alguma referência à internet — qualquer referência à internet — eu (infelizmente) quase sempre vou entender. A maior parte do meu conhecimento sobre um mundo baseado na leitura vem do que li em livros.
Tive a vantagem de crescer em uma família de leitores. Meu pai lia para mim quase todas as noites, durante todo o ensino fundamental. (Como pai de uma filha temperamental, muitas vezes ele não sabia o que dizer. Quando líamos juntos, ele podia pegar emprestado o livro de outra pessoa.) Minhas irmãs mais velhas mal podiam esperar para me recrutar para o clube do livro delas. Nosso favorito era Os Irmãos Boxcar , sobre quatro irmãos órfãos que criam um lar em um vagão de trem abandonado. No livro, as crianças mal encontraram comida e abrigo quando as duas irmãs decidem ensinar o irmão mais novo a ler. Elas esculpem lascas de madeira em forma de letras e usam suco de amora como tinta. Quando completei 10 anos, minha mãe me deu seus exemplares de infância de Rabbit Hill e Johnny Tremain . Ela havia escrito sua assinatura na contracapa quando os recebeu. Eu acrescentei a minha.
Durante o ensino médio, me convenci de que deveria ler os clássicos. Meus professores viviam recomendando seus livros favoritos. Eu queria compartilhar do conhecimento deles e entender suas referências. Li Jane Eyre com dificuldade e me apaixonei por Anna Karenina . Embora estivesse sozinha enquanto lia, não me sentia assim. Esses livros continham a sabedoria de gerações. Como disse James Baldwin (em um perfil na revista Life de 1963 , apenas uma semana depois de aparecer na capa da Time ): “Você pensa que sua dor e seu sofrimento são inéditos na história do mundo, mas aí você lê. Foram Dostoiévski e Dickens que me ensinaram que as coisas que mais me atormentavam eram justamente as que me conectavam com todas as pessoas que estavam vivas, ou que já haviam vivido.” Eu me sentia parte de uma corrente ininterrupta de conhecimento e cultura.
Nos anos que se seguiram — não sei bem quando — o hábito se perdeu. A mudança foi sutil. Fiquei mais ocupado. Comecei a mexer no celular antes de dormir em vez de ler. Minha atenção começou a se dispersar a cada poucas páginas. Que diferença fazia se eu lesse menos? Ninguém estava checando meu progresso. E os livros sempre estariam lá. Eu poderia pegá-los mais tarde.
Quando a Biblioteca de Alexandria desapareceu, o conhecimento inscrito em seus pergaminhos se perdeu para sempre. Só podemos imaginar o que mais Eratóstenes e Euclides poderiam ter escrito. Os textos se desfizeram em pó. Isso não aconteceria hoje; todas as palavras daquela grande biblioteca poderiam ser armazenadas em um único chip de computador. Atualmente, até mesmo as monografias acadêmicas mais obscuras são digitalizadas. O Google Books e o Internet Archive representam bibliotecas de proporções inimagináveis. Podemos acessá-las com alguns cliques, sem precisar fazer uma perigosa travessia do Mediterrâneo. Há pouco risco de seus textos sucumbirem à umidade ou a ratos.
Mas a ameaça da apatia permanece. O que estamos perdendo é a capacidade e a inclinação para ler esses textos. Uma riqueza impressionante de informações e sabedoria nos foi legada. O que faremos com essa herança depende de nós.
Este artigo foi publicado na edição impressa de agosto de 2026 com o título “A era da leitura acabou”. Ao comprar um livro através de um link nesta página, recebemos uma comissão. Agradecemos o seu apoio ao The Atlantic.