“O Parque das Irmãs Magníficas” reflete as experiências da vida real de Camila Sosa Villada.
Ouvi falar pela primeira vez de “O Parque das Irmãs Magníficas”, romance da escritora argentina Camila Sosa Villada (a ser publicado em inglês como “Bad Girls” por Other Press, em maio), quando um amigo me disse que o livro o fez pensar em mim, porque se passa nos anos noventa, na cidade de Córdoba, onde passei minha adolescência e onde minha família ainda vive. O romance, uma obra de autoficção, é uma história de amadurecimento em primeira pessoa contada por Camila, que nasceu pobre e menino em uma cidade das colinas da província de Córdoba, e cujos pais a rejeitaram violentamente quando, como adolescente, ela começou a se vestir como uma menina. Aos dezoito anos, Camila se muda para a cidade para frequentar a Universidade Nacional pública (na Argentina, as universidades públicas são gratuitas e abertas a todos) e onde à noite, para se sustentar, torna-se trabalhadora do sexo. Sua história se desenrola quando ela encontra um grupo de travestis mais experientes (mais sobre esta palavra depois) que a ensinam e protegem, e com quem ela compartilha diariamente doses de crueldade, dor e humilhação, mas também de solidariedade e alegria.
O romance começa e termina no Parque Sarmiento, onde trabalham as travestis. Meus avós moravam perto do parque, e eu já fui muitas vezes ao zoológico e ao parque de diversões, mas nunca tinha ido lá à noite nem visto travestis esperando clientes junto à estátua de Dante. Estudei na mesma universidade que a Camila do romance, mas sua Córdoba é uma cidade marginal, noturna, de alma e corpo que sobrevivem ao desprezo dos vizinhos, aos espancamentos de clientes e à brutalidade policial.
A minha Córdoba é uma cidade suburbana, promissora, de classe média alta, de uma estudante obediente que tem o apoio de seus pais. Ainda assim, depois que terminei de ler a história de Camila, ela continuou crescendo em mim, suas imagens de Córdoba se misturando com minhas próprias lembranças de uma sociedade machista que derrubava qualquer um que tentasse escapar do controle dos homens. Um homem “bom”, diz o pai de Camila, “deve rezar todas as noites, formar uma família, arrumar um emprego. Você vai achar muito difícil encontrar um emprego com essa saia.
Como uma história de opressão de gênero, “O Parque das Irmãs Magníficas” soaria familiar em quase todos os lugares – particularmente, hoje em dia, nos Estados Unidos, enquanto o Texas busca punir famílias trans e outros estados liderados por republicanos estão restringindo o direito ao aborto. Mas Camila Sosa Villada não procura simpatia ideológica. Na verdade, a primeira mensagem desafiadora na tradução inglesa de seu livro é uma nota do autor dirigida não aos inimigos percebidos das pessoas trans, mas a seus aliados. Ela apresenta uma defesa combativa da palavra travesti, que literalmente significa travesti, mas não é traduzido no romance, em comparação com termos como “mulher trans”, “transexual” e “transgênero” que Sosa Villada considera “completamente estranhas para nós” – ou seja, para as travestis latino-americanas que viviam na pobreza e trabalhavam nas ruas. “Não uso o termo mulheres trans, não uso vocabulário cirúrgico, frio como um bisturi, porque a terminologia não reflete nossa experiência como travestis nessas regiões, desde os tempos indígenas até esse absurdo de civilização”, disse. ela escreve.
Organizações de direitos de trans e de gênero na Argentina, no entanto, costumam usar tanto os termos “transgênero” e “transexual”, como “travestis”. E, como me disse Mauro Cabral Grinspan, veterano ativista trans argentino e ex-diretor executivo da Ação Global pela Igualdade Trans (gate), uma organização internacional de advocacia, há muito tempo há um consenso de que esses termos evoluem e que cada pessoa tem o direito de escolher como se identificar. Mas “travesti” também foi usado como um insulto para se referir a mulheres trans profissionais do sexo, e é a experiência do grupo marginalizado por trás desse termo que importa para Sosa Villada. “Para eles, nos chamar de travestis é uma forma de nos insultar”, escreve ela na introdução. “Reclamo os apedrejamentos e cuspidas, reclamo o desprezo.” No início do romance, uma travesti mais velha e protetora encontra um bebê recém-nascido abandonado, escondido sob galhos espinhosos, chorando no parque, e decide levá-lo para a casa onde abriga outras travestis, para zelar por ele. Essa boa ação pretendida pode ser recompensada com prisão, espancamentos ou pior, por causa de quem elas são. “Ah, para realmente conhecer o medo”, diz o narrador, “você precisa ser uma travesti carregando um recém-nascido ensanguentado em uma bolsa”.
Na vida real, Camila Sosa Villada nasceu em La Falda, Córdoba, em 1982, e começou a se vestir como menina aos quinze anos. Seu pai lhe disse que, se continuasse a fazê-lo, ela não teria escolha a não ser se prostituir para viver, e que um dia ela acabaria morta em uma vala. Três anos depois, determinada a provar que ele estava errado, ela se mudou para a capital. Ela tentou conseguir um emprego, mas foi rejeitada toda vez que os gerentes de contratação viam o nome masculino em seu documento de identidade. Eventualmente, como seu pai havia previsto, ela se tornou uma profissional do sexo. Sofria as zombarias dos vizinhos, os espancamentos dos clientes e da polícia, e o medo; ela carregava uma lâmina de barbear para autodefesa.
Como meio de sobrevivência, Sosa Villada agarrou-se à escrita – ela escreveu um blog anônimo sobre sua vida – e frequentou a Universidade Nacional. Ela se formou em teatro e começou uma carreira como atriz de teatro, cinema e TV, ganhando seguidores cult na cena do teatro underground. A primeira peça que protagonizou, “Carnes Tolendas” (“Carnival Flesh”), também baseada em sua vida, e fundida com a poesia de Federico García Lorca, estreada em 2009 com ampla aclamação da crítica. Ela publicou poesia e outros trabalhos, mas foi “O Parque das Irmãs Magníficas”, publicado em 2019, que fez seu nome como escritora. Um best-seller nacional, foi traduzido para vários idiomas e ganhou vários prêmios internacionais, incluindo o prêmio Sor Juana Inés de la Cruz (concedido pela Feira Internacional do Livro de Guadalajara) para literatura em língua espanhola escrita por mulheres – a primeira vez que o prêmio foi dado a alguém que não nasceu mulher. No mesmo ano, ela publicou um segundo romance, “Tesis sobre una domesticación” (“Tese sobre uma domesticação”) sobre uma atriz trans que adota uma criança. Seu terceiro, “Soy una tonta por quererte ” (“Sou um tolo por te amar”), saiu este mês e já é um best-seller na Argentina.
Em sua nota na edição americana de “O Parque das Irmãs Magníficas”, Sosa Villada reconhece uma dívida com aqueles que vieram antes dela, escrevendo: “No cemitério onde se encontram tantas travestis anônimas, muitas das quais apenas permanecem na memória como apelido ou feito famoso, lá embaixo onde as raízes brilham fosforescentes, algo de sua existência ainda pulsa com vida.” A primeira travesti a ganhar aceitação na cultura mainstream foi Cris Miró, uma showgirl de Buenos Aires que se tornou uma celebridade nacional na revista e na televisão poucos anos antes de morrer de linfoma associado à aids, em 1999, aos 33 anos. Naquela época, as redes de TV também começaram a cobrir a perseguição policial às travestis nos bairros da luz vermelha de Buenos Aires, que vinha acontecendo há muitos anos, sob uma polêmica série de decretos datados do século XIX que, entre outras coisas, permitiam a prisão de pessoas vestidas em público “com roupas do sexo oposto.” (Os editais foram revogados em 1998.) A celebridade de Miró foi muitas vezes transformada em um show de horrores, com os entrevistadores fazendo perguntas como “Você se incomoda que as pessoas saibam que você é homem?” Em cena de “O Parque das Irmãs Magnificas”, as travestis estão prestes a abrir uma garrafa de champanhe para comemorar uma boa notícia, quando descobrem que Miró morreu. “Eu era apenas uma criança quando a vi pela primeira vez na TV, mas imediatamente soube que queria ser como ela”, lembra a narradora. Eles afundam na tristeza, um raro momento de triunfo arruinado pela tragédia. “Nossa Evita”, diz a narradora, se foi.
Em 1998, Flor de la V., que também começou sua carreira como showgirl, foi descoberta e se tornou uma grande figura da cultura pop, a primeira mulher trans a apresentar um programa de variedades diurno – em família. Notícias sobre sua vida, seu casamento e seus filhos eram publicadas regularmente em agências de celebridades. Agora com quarenta e sete anos, ela ainda é uma estrela de TV popular. Foi durante esses mesmos anos, e em parte graças a Miró e de la V., que uma mudança social começou a ocorrer. Eles ajudaram a “dar visibilidade a um corpo que foge da norma heteropatriarcal”, me disse Carlos Sanzol, biógrafo de Miró. Mas a verdadeira luta pelos direitos trans, disse ele, foi travada nas ruas por muitos que permanecem desconhecidos e outros que não são, como Lohana Berkins, talvez a mais importante ativista dos direitos trans da Argentina. Berkins foi a primeira pessoa trans a ocupar um cargo no governo, iniciando, Lei federal de 2012 que permite a qualquer pessoa obter uma carteira de identidade emitida pelo governo com o nome e o gênero com que se identifica sem ter que obter um diagnóstico psiquiátrico ou passar por cirurgia de afirmação de gênero (como é o caso em alguns países), e garante tratamentos cirúrgicos de transição. (Em 2013, Sosa Villada obteve um documento de identidade com o nome e sexo escolhidos.) Berkins morreu, de hepatite C, em fevereiro de 2016. Em junho passado, foi aprovada uma lei federal com seu nome, exigindo que pelo menos um por cento dos todos os empregos do governo sejam para pessoas trans. Outro projeto de lei para estabelecer reparações às pessoas trans prejudicadas pelo Estado (através dos antigos decretos policiais, por exemplo) foi apresentado no Congresso.
“A Argentina está na vanguarda da legislação progressista de direitos trans no mundo, porque os entende como o direito à identidade”, me disse Cabral Grinspan. Isso é resultado, disse ele, das conexões do movimento trans com o movimento de direitos humanos do país, que nasceu no final dos anos 70 da luta contra as atrocidades cometidas pela ditadura militar. Desde que a democracia foi restaurada, em 1983, esse movimento vem elaborando legislação, políticas e um léxico político. “A Argentina foi o primeiro país a identificar os direitos trans como direitos humanos”, acrescentou Cabral Grinspan.
A Argentina aprovou uma lei inovadora sobre casamento entre pessoas do mesmo sexo em 2010, o primeiro país a fazê-lo na América Latina e o segundo nas Américas – um ano antes do Estado de Nova York legalizar o casamento gay. (As uniões civis eram reconhecidas em Buenos Aires desde 2002.) É também o país que, no final do século XX, deu à luz Ni Una Menos, um movimento feminista de base que começou como uma campanha contra a violência de gênero, e se espalhou pela América Latina. Através de manifestações em massa, greves e uma forte mensagem contra o machismo, Ni Una Menos foi fundamental na aprovação de uma lei histórica que legalizou o aborto em dezembro de 2020 – em um país que ainda é fortemente católico e em um momento em que há um papa argentino que, como arcebispo de Buenos Aires, chamou aborto “um crime” e fez campanha contra a lei do casamento entre pessoas do mesmo sexo porque ameaçava “a sobrevivência da família”.
Essas vitórias não eliminaram a violência contra pessoas e mulheres trans. Nos primeiros seis meses de 2021, o Observatório Nacional de Crimes de Ódio contra LGBT+, um escritório do governo da cidade de Buenos Aires, contou cinquenta e três casos de crimes de ódio contra pessoas com base em sua identidade sexual ou de gênero: setenta e seis por cento deles foram contra as mulheres trans. (De acordo com um relatório de 2016 de uma coalizão de organizações LGBTQ e de direitos humanos, muitas pessoas trans na Argentina vivem na pobreza e sua expectativa média de vida é de trinta e cinco anos.) Em 2021, mais de duzentas mulheres foram mortas em feminicídios. No final de fevereiro, um estupro coletivo de uma mulher de vinte anos em plena luz do dia no movimentado bairro nobre de Palermo, em Buenos Aires, chocou o país.
Em “O Parque das Irmãs Magníficas”, Sosa Villada oferece algumas maneiras de combater o ódio. Uma está revidando: quando Camila e uma colega travesti, Angie, estão sendo espancadas e estranguladas por dois clientes em um carro, outra travesti arrasta um dos homens para fora e passa a “pisar nas bolas dele com seus saltos altos. Na confusão, Angie pegou sua faca e esfaqueou a outra na cintura.” (Sosa Villada já foi igualmente resgatada de uma surra.) Outra abordagem menos extrema é buscar o consolo da comunidade: em “O Parque das Irmãs Magníficas”, o recém-nascido abandonado é levado para a “pensão mais estranha do mundo”, porque “durante os tempos desesperados, ela oferecia abrigo, proteção, socorro e conforto.” Então há magia. Uma das travestis, depois de muito sofrimento, aos poucos se transforma em um pássaro, “nosso pássaro, nossa irmã mais livre, que podia voar para onde quisesse”. (O romance também apresenta homens sem cabeça, que sobreviveram a guerras em terras estrangeiras – e a matriarca da pensão tem cento e setenta e oito anos.) Registrar a experiência travesti, por mais dolorosa que seja, como algo precioso, é o propósito de “O Parque das Irmãs Magníficas”.